On olemassa kenkiä, jotka ovat naulaamiseen kehnoja. Esimerkiksi sellaiset, joissa on paksu, tasainen pohja. Baarissa istumiseen ne sopivat, mutta vasaroidessa jalan kaari käy kipeäksi, akilles jäykäksi. Joudun etsiskelemään asentoa,  jossa voi viipyä. Harkitsen soralle istahtamista. Vasara, jonka valitsin on ainoa, joka ei ole uusi. Se on huono vasara, minua varoitetaan. Mutta minusta tuntuu, että tarvitsen juuri tuon kulahtaneen vasaran, joka vaikuttaa yhtä puutyötraumatisoituneelta kuin itsekin olen.  

Vasara osoittautuu oikein kelpo vasaraksi.  

Jotkut kyselevät ohjeistusta, esimerkiksi: millaista jälkeä taiteilija toivoo, onko seurattava jotakin  tietynlaista kuviota. Toiset tarttuvat vasaraan määrätietoisesti, ryhtyvät toimeen kuin pinnan  peittäminen olisi ilmiselvää. Silitän pintaan muodostuneita kuvioita, hopeisia suonia tai  tuntemattomien mannerlaattojen muotoja. Kun pinta on valmis, se tulee muistuttamaan ainakin  suomuja, haarniskaa ja paljetteja.  

En ole erityisen hyvä puhumaan, mutta osaan kuunnella. Kuuntelen ohikulkijoiden ihmetyksiä.  Kuuntelen muistopuheen, matkakertomuksen. Kuuntelen vaikenemisen, sitten naputuksia. Naputus on pehmeää, puun pinta väreilee, naulat solahtavat syvälle helposti. Poppeli on pehmeää puuta, joka antaa helposti periksi. 

Saapuu yksinäisiä. Saapuu perhe, satunnaisia ohikulkijoita ryppäissä. Hetken ei ketään, sitten taas  monta. Lehdet vapisevat tuulessa ja silloin tällöin pisaroita. Yritän kuvitella puun eloon,  korkeuksiin kohoavan puun, jonka sisällä hajottajat juhlivat seisovaa pöytää. Yritän kuvitella  kaatohetken. Kuinka valtava poppeli pilkotaan palasiksi, ripotellaan metsiin, säilötään mahdollisia tulevia kyselyitä varten.       

Mitä tämä oikeastaan on?  

Peittämistä, säilömistä, kierrätystä, koristamista, haarniskointia, suomuttamista, tyhjäntoimitusta,  tärkeäntoimitusta? Kärsivällisyysharjoitus?Ajatustenharhautus? 

Jotain muuta tai 

sitä kaikkea. Ehkä enemmän. 

Olga Rantalaiho on New Performance Turku Festivalin kirjoittajaryhmän jäsen, joka kirjoittaa kokemuksestaan Antti Laitisen Nail Trunk -teoksessa New Performance Turku Festivalilla 2021.